|
Contrairement
à ce que pourrait laisser supposer son titre, et bien qu'il se déroule à l'intérieur
de l'Aire Gaïane, cadre interstellaire d'une bonne partie des romans de Vance, La
Mémoire des Etoiles n'est pas un space opera. De même, en dépit de
l'intitulé de la collection, qui pourrait inciter les esprit naïfs ou simplement
distraits à se tromper quant à la nature de certains passages relevant de
l'ethnologie-fiction chère à cet auteur - comme par exemple le séjour de Maihac
chez les Loklors -, il s'agit encore moins d'un roman de fantasy. J'insiste
sur ce point, car il n'est pas question ici de pinailler sur l'appartenance du livre à
tel ou tel genre ou sous-genre, mais bel et bien de souligner une différence de
démarche. Enfin, puisque j'en suis à faire un sort aux étiquettes, cet ouvrage ne peut
pas non plus être qualifié de « néo-classique » ; l'ajout du préfixe
« néo » me paraît en effet impliquer une notion de rupture suivie d'un
retour aux sources. Or, La Mémoire des Etoiles s'inscrit dans la parfaite
continuité de l'œuvre de son auteur - et, donc, d'une certaine tradition de la
SF américaine, héritière de l'esprit qui régnait dans le Galaxy des années 50
sous l'égide de H.L. Gold.
Au cas où vous n'auriez pas compris, je veux dire par là
que Jack Vance n'a jamais oublié ce qu'était le Sense of Wonder, et que, s'il
paraissait avoir un tantinet perdu la main avec le laborieux Throy (2), il semble avoir surmonté son handicap (3) et nous revient plus en forme que jamais. A quatre-vingts
ans. Parfaitement.
Au premier degré, La Mémoire des Etoiles suit à la
lettre le schéma d'intrigue intitulé par Norman Spinrad The Emperor of Everything (4) : un adolescent vivant au bord de la civilisation
découvre qu'il a un rôle crucial à jouer dans la bataille qui se prépare entre le Bien
et le Mal, en général grâce à sa naissance ou ses super-pouvoirs - voire les
deux. Naturellement, une fois qu'il est sorti vainqueur du combat, la princesse lui tombe
dans les bras. Quel(s) que soi(en)t le(s) ouvrage(s) que vous pensez avoir reconnu(s),
vous avez gagné. « Il est donc clair que nous nous penchons sur quelque chose de
bien plus profond qu'une simple formule de fiction commerciale, un récit archétypal
transculturel qui semble jaillir de l'inconscient collectif de l'espèce, dela source de
toutes les histoires - et qui, en effet, comme l'ont affirmé certains, est même
l'histoire archétypale, point (5) ».
Spinrad nuance un peu plus loin ce dernier point : non seulement le schéma de
l'Héritier de l'Univers n'est que l'une des structures de base envisageables, mais il
s'agit en outre d'une version « dégénérée » de la quête mystique du
Héros aux Mille Visages. Je renvoie à son article ceux qui désirent en savoir plus à
ce sujet.
La manière dont Vance va progressivement détourner ce
schéma indique à l'évidence qu'il l'utilise en toute connaissance de cause. Jaro n'est
pas le fils de l'Empereur de l'Univers, mais celui d'un simple agent secret, et le Grand
Méchant de l'histoire - superposable à Darth Vador comme au baron Harkonnen, entre
autres - a agi mû par le seul intérêt. L'intrigue archétypale de l'Héritier de
l'Univers débouche ici sur la mesquinerie la plus vile. Pour Vance, il y aura toujours
des êtres humains qui chercheront à voler, escroquer, spolier ou dépouiller leur
prochain. L'ombre de Dickens pointe le bout de son nez, mais le tout se déroule sur un
ton de comédie légère, que servent avec bonheur des dialogues percutants et pleins
d'humour. Quant à la belle princesse, elle est le produit d'une culture reposant…
disons sur une forme bien particulière de snobisme (6) :
Marie-Chantal dans le rôle de Leïa.
L'Héritier de l'Univers fournit à Vance une structure
solide - qui lui autorise toutes les digressions -, mais aussi une galerie de
situations et de personnages fondamentaux qu'un auteur pour le moins chevronné comme lui
n'a aucun mal à transposer ; le sourire qui flotte sur les lèvres du lecteur tout
au long du livre est entretenu avec soin par une accumulation de savants décalages.
Ainsi, au cadre cosmique s'oppose la petitesse morale de nombre de personnages
secondaires. L'apparition et la disparition du frère de
Jaro dans les dernières pages du livre, loin d'être un ultime rebondissement gratuit,
constitue au contraire une concession directe au schéma de base ; il ne peut y avoir
qu'un seul Héritier de l'Univers, peut-être parce qu'il n'y a qu'une seule princesse à
épouser. Tous ces détails - et bien d'autres que je n'ai pas la place de
développer dans ces deux pages - montrent la lucidité avec laquelle le vieux
maître manipule le récit à tous les niveaux, du plus pro-fond au plus superficiel. Nous
sommes ici en présence d'un écrivain au sommet de son art.
Avec La Mémoire des Etoiles, Jack Vance prouve avec
maestria que c'est dans les vieilles marmites que l'on fait les meilleures soupes.
Roland C. Wagner
(critique parue dans Bifrost)
Notes :
(1) Ce qui était également le cas des Pêcheurs du
Ciel
(2) Qui concluait d'assez terne manière les plutôt moyennes Chroniques de Cadwal
(Pocket).
(3) Frappé de cécité, il est obligé de dicter ses textes.
(4) In Science Fiction in the Real World (Southern Illinois University Press). S'il
faut un équivalent français, je suggère L'Héritier de l'Univers, par ailleurs
traduction du sous-titre allemand de la série Perry Rhodan (Der Erbe des Universum)
qui, est-il nécessaire de le signaler, repose également sur le schéma en question.
(5) « Clearly then, we are looking at something far deeper here than a commercial
fiction formula, a cross-cultural archetypal tale that would seem to arise out of the
collective unconscious of the species wherever stories are told, and that indeed, some
have argued, is even the archetypal story, period. » Ibid., p. 151.
(6) Les Clam Muffins, qui sont situés tout en haut de la pyramide sociale de Gallingale,
le doivent à leur comporture - qui prend en compte les bonnes manières, une
certaine forme de charisme, mais aussi le désir de s'élever socialement. Ce statut est
indépendant de leur aisance financière. Vance décalque ici - en le
détournant - le système indien des castes, où l'on peut être brahmane et
pauvre.
|
